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I molteplici volti
della divinità femminile
di Ezio Albrile

Secondo la tradizione induista, la
Grande Dea, Devī, rappresenta il
principio creativo venerato come
femminile. È Śakti, l’energia onni-
pervasiva, la potenza in essere, la
forza di causalità, cognizione, vo-
lontà ed esperienza. È l’energia di
tutti gli dèi; e nelle sue principali
manifestazioni o immagini brandi-
sce tutte le loro armi. È l’origine del
mondo, il piano cosciente della
creazione, la Madre; è la Dea Co-
noscenza. Ma l’archetipo femminile
appare oggi mutato, non può più
dirsi rappresentato dalla fertile
Madre Terra o dalla Grande Dea
con la sua forza onnipotente e co-
noscitiva, ma da una Dea incarnata
incline a risvegliare, grazie alla pro-
pria innata e naturale sensualità,
l’erotismo dell’uomo e della donna.
Questa ‘Donna magica’ la possiamo
ritrovare in alcune protagoniste del
mondo dello spettacolo contempo-
raneo (cinema, teatro, musica), non
a caso spesso nominate con l’epiteto
di ‘divine’. Un esempio molto sug-
gestivo e coinvolgente è quello della
cantante, show-girl e conduttrice
televisiva nostrana RAFFAELLA

CARRÀ (1943-2021) a cui è dedicato
un recente saggio di Caterina Rita
(Raffaella Carrà. Cinquant’anni di
Desiderio [Comunicazione e spetta-
colo, 11], Bulzoni Editore, Roma
2019, pp. 309), una delle sue più
fedeli collaboratrici e autrici. Nel-
l’immaginario legato a Raffaella
Carrà confluiscono infatti moltepli-
ci livelli di significato, da quelli di
interprete e artista di una comuni-
cazione televisiva in trasformazio-
ne, a vero e proprio sex symbol,
esito di quella rivoluzione culturale
degli anni Sessanta che, in diverse
modulazioni, avrebbe mutato il co-

stume e gli orizzonti etici della so-
cietà occidentale.

VOLTI DELLA DEA

Tramite la riappropriazione di ar-
caiche dee è possibile ritrovare i
molteplici volti della divinità femmi-
nile in figure come la nostra Raf-
faella. Lo spettatore moderno di
fatto è soggiogato dal ‘corpo erotico’
proiettato nell’immagine catodica:
la materialità è evaporata in una
fluida seduzione televisiva entro la
quale si riscrivono modelli mitologi-
ci arcaici. Nel mondo contempora-
neo un approccio di tale tipo è clas-
sificato come neopagano. Il pagane-
simo di fatto è una spiritualità in cui
è centrale e celebrata la Natura, la
Terra e il Corpo; tutti elementi che
ritroviamo inconsciamente ricodi-
ficati nelle esibizioni che resero
popolare Raffaella Carrà: una delle
principali, resa famosa nella tra-
smissione televisiva Canzonissima
1971, fu il ballo del Tuca tuca, de-
stinato paradossalmente a mutare la
percezione della figura femminile
nell’immaginario popolare italico.
Oltre all’elemento trasgressivo nel
mondo di cantare e ballare vi era
nella danza la rivelazione dell’om-
belico, segmento corporeo che rima-
neva scoperto nell’esibizione coreu-
tica. Non a caso, per addurre testi-
monianze dal versante ‘neopagano’,
ricorderemo come Gaia, la Terra
divinizzata, è un organismo vivente
e il suo ombelico, l’omphalos, era
localizzato nella Focide, a Delfi, il
centro oracolare del mondo antico,
sede della Pizia, la sacerdotessa di
Apollo che invasata dal dio proferiva
responsi in stato di trance estatica.
Tale mitologia non si risolve nello
spettacolo, ma si dischiude a nuovi
livelli di significato, smaterializzan-
dosi nella riattualizzazione dell’an-
tico culto della Dea, a lungo sop-
presso dal sistema patriarcale. Que-
sto neopaganesimo al femminile si

configura di fatto come la volontà di
ricostruire una religione arcaica
concepita come sincera devozione
alla Dea Madre e rispetto per la
Terra quale sua principale incarna-
zione. A questo processo di rico-
struzione che combina la Dea, la
donna e Gaia, la Terra, hanno con-
tribuito diverse studiose, in partico-
lare l’archeologa lituana MARIJA

GIMBUTAS (1921-1994) che ha osser-
vato come il declino della Dea Ma-
dre in tutte le sue forme, iniziatosi
durante il periodo dell’indo-euro-
peizzazione della Vecchia Europa
fra il IV e il III millennio a.C., con-
tinuò per tutto il periodo storico,
intensificandosi nelle varie tradizio-
ni giudaico-cristiane. Nonostante i
drastici tentativi per sradicarne il
culto, specie da parte dell’Inquisi-
zione in ambito medievale, quando
quasi ogni donna di saggezza e valo-
re venne mandata al rogo, la sua
importanza non svanì nella vita e
nelle narrazioni sia del folklore che
del romanzo. Per usare un vocabolo
oggi in voga, il culto della Dea mani-
festò, sotto tutti i punti di vista, la
sua “resilienza”.
La stessa Caterina Rita fa notare,
nel suo istruttivo libro, come esista
un’opera costante di sostituzione
delle immagini, presente in tutte le
culture quando esse s’insediano nel
solco di quelle precedenti. È una
censura dell’immaginario messa in
atto dalla Chiesa quando obliterò le
divinità della religione antica, paga-
na, i cui simboli vennero divelti
prima con la forza fisica e in seguito
con una costante opera di persua-
sione. Si può portare l’esempio di
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Athēna Parthenos, la ‘Dea vergine’
trasfigurata nell’immagine della
Vergine Maria e di quella di Gesù, le
cui imprese a volte sembrano rievo-
care la biografia di Dioniso. L’im-
maginario nei secoli ha rimodulato
le fedi pagane secondo paradigmi
cristiani, ma quale altra rivoluzione
ha spodestato dall’altare i santi cri-
stiani per sostituirvi quelli catodici?
Entro quale processo tale trasmi-
grazione è stata possibile? Sono le
domande che si pone la nostra au-
trice. Possiamo rispondere in termi-
ni di mutazione del sacro: l’immagi-
ne antica, statica, della divinità, og-
gi si dona nella dinamica figura di
una donna che è sì reale, ma è an-
che e soprattutto immaginaria, fan-
tasmatica, icona di una sessualità
ribelle alla morale comune.
Possiamo cogliere nelle testimonian-
ze arcaiche come tale religiosità si
esprimesse: percorrere la via sacra
per gli iniziati significava seguire la
barca solare nel suo viaggio nottur-
no, per poi rinascere, dopo aver
confessato la propria purezza, in
qualità di corpi luminosi. Il defunto,
nelle concezioni egizie, dimenticava
il suo nome e diveniva akh-iqer,
«spirito splendido», assimilandosi
ad un raggio solare. Anche nelle la-
mine orfiche, il nome era sostituito
dall’Asterios onoma: «della Terra
sono figlio e del Cielo stellato, il mio
nome è Stella», recitava la formula,
ad indicare una pura esistenza in-
tellettuale, noetica. La sostanza ri-
tuale del viaggio era confermata da
Apuleio nell’undicesimo libro delle
sue Metamorfosi da Asino ad Inizia-
to, nella visione della dea Iside: «Ho
raggiunto il confine della morte (al
di sotto dell’orizzonte); ho oltrepas-
sato la porta dell’Ade (la sesta ora
della stazione solare); ho navigato
attraverso gli elementi (oltre i cie-
li)». La fecondità universale della
Grande Madre ne rappresentava la
meta. A Thurii, oggi nelle vicinanze

dell’attuale Sibari, le trasformazioni
del myste erano molteplici, espresse
da tre simbolismi circolari: kyklos,
stephanos, kolpos = “cerchio”,
“diadema”, “mammella”, cioè seno
nutriente della Grande Madre. Ad
una prima liberazione dal ciclo ter-
restre, ne seguiva una seconda, do-
po che si era percorso il cerchio
astrale (v. 6 stephanos: orbita); per
ritornare nel grembo della Madre,
ovvero nel latte da dove sgorgava il
fiume astrale, la Via Lattea. Ad
Ugarit era diffuso il rito sacramen-
tale di cuocere il capretto nel latte,
vietato nella Bibbia. Analogo al re-
cipiente dove le membra staccate di
Osiride dovevano rimescolarsi, gra-
zie al seno di Hezat ‒ divinità egizia
del latte e mucca celeste. Gli stessi
Magi del Papiro di Derveni offriva-
no libagioni di latte per allontanare i
demoni. Nella parete orientale (cam-
era C) dell’Ipogeo degli Aurelii a
Roma, Circe rimescolava in un
grande vaso la pozione da offrire a
Odisseo, al fine di restituire alle ani-
me la loro originaria condizione; era
un refrigerium escogitato per ridare
ad ognuno la propria vera identità,
sia che si trattasse di animali che di
dèi, per assicurare all’Iniziato il
benefico tepore della Madre cosmica.
È un’idea ricorrente negli gnostici:
secondo i Naasseni gustando il latte
e il miele i perfetti si sottraggono alla
schiavitù mondana e partecipano
della pienezza attraverso la quale
ogni cosa è stata fatta e portata alla
perfezione pleromatica dall’ingene-
rato (Hipp. Ref. 5, 8, 30). La divina
Plesithea, la Madre luminosa del
Vangelo degli Egiziani (III, 56, 6-9),
è una dea dipinta nelle fattezze della
più celebre Artemide Efesia, una
vergine prosperosa nei suoi quattro
nutrienti seni. L’immagine degli
gnostici che suggono ai capezzoli
della Dea Madre non è una metafo-
ra o un mero artifizio retorico – come
ipotizzano molti esegeti moderni –, se
pensiamo a un famoso logion del
Vangelo di Tomaso (II, 37, 20-22)
dai risvolti erotici, dove Gesù, ve-
dendo dei bimbi che succhiano il
latte, afferma che quei poppanti so-
no simili a coloro che entrano nel
Regno. Gran parte dei commentato-
ri interpretano il passo nel senso di
un raggiunto conseguimento cele-
stiale e androginico. Il pensiero gno-
stico però non è “teologico” nel sen-
so metafisico-scolastico dato oggi al-
la parola, bensì molto pragmatico:
allo gnostico interessa salvarsi, libe-
rarsi dai lacci della hylē e dai condi-
zionamenti mondani, egli è quindi
interessato ad appropriarsi di ogni
strumento, materiale e psichico, at-
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to a condurlo verso il fine escatolo-
gico. È probabile che il candore del
latte evochi la forza psicoattiva del
Papaver somniferum, un’antica via
per ricongiungersi agli dèi. Un oblio
dispensato nell’Odissea (4, 219-234)
da Elena, in una pozione capace di
«lenire ogni collera o dolore»
(Schol. ad Od. 4, 221). Altra imma-
gine mitologica in cui si coniugano
erotismo e sensualità.

COREOGRAFIE ANTICHE

Tentando di rintracciare i primi
vagiti, in area mediterranea, di un
culto materno associato alla danza,
non immune da coinvolgimenti ero-
tici, non si può non evocare il miste-
rioso e mai completamente compre-
so fenomeno dei Cabiri di Samotra-
cia. Erodoto (2, 51) e Stesimbroto di
Taso (FGrHist 107 F 20) sono i
primi autori antichi a parlare del
culto dei Cabiri. Bisogna precisare
che i riferimenti di Stesimbroto sono
conservati da Strabone, quindi par-
ticolare rilievo hanno le parole del
grande geografo (10, 3, 7 [C 18
SCARPI]). Secondo Strabone, chi ha
tramandato le tradizioni cretesi e
frigie sostiene che i Cureti sono
«demoni o ministri degli dèi». Si
tratterebbe di tradizioni connesse
ad azioni rituali – alcune di tipo
misterico, altre correlate all’infan-
zia di Zeus, allevato a Creta – e con
la celebrazione dei riti in onore della
Madre degli dèi in Frigia e nella
regione dell’Ida troiano. In questi
racconti, le varianti sono molte. Per
alcuni i Cabiri e i Coribanti sono
identici ai «Cureti, per altri sono
imparentati fra loro, distinti gli uni
dagli altri in base a piccole differen-
ze e, per parlare in modo schemati-
co e in generale, tutti come invasati
e come baccanti, in una danza ar-
mata, tra strepiti e clamore e tim-
pani e armi, e al suono dell’aulo e
con grida, in guisa di attendenti ai
riti, incutono timore durante le
azioni rituali, al punto che i riti ri-
velano una qualche correlazione
con quelli di Samotracia e di Lemno
e anche con molte altre forme ritua-
li, per il fatto che gli attendenti ai
riti sono chiamati allo stesso mo-
do». Anche se gli dèi di Samotracia
si sottraggono a un inquadramento
mitologico, indubbia e capillare ne è
la posterità in tutto il mondo miste-
rico antico, come affermava energi-
camente il Burkert. Gli gnostici Na-
asseni, nel loro celebre discorso tra-
scritto da Ippolito, stabilivano, non
a caso, una filiazione diretta fra il
«grande e ineffabile mistero dei Sa-
motraci» (Hipp. Ref. 5, 8, 9) e i loro
insegnamenti misterici. Le statue iti-

falliche (Ref. 5, 8, 10) di due uomini
nudi, anelanti l’appagamento eroti-
co, presenti nel tempio di Samotra-
cia, sarebbero immagini dell’Adamo
gnostico, Uomo primigenio e spiri-
tualmente intangibile (pneumati-
kos), il primo Coribante (Ref. 5, 8,
13). Verisimilmente i Cabiri erano i
devoti servitori della Grande Madre
frigia, cioè anatolica; quindi più che
plausibile era l’identificazione con i
Coribanti, mentre, di riflesso, il
furore e l’accanimento estatici avreb-
bero unito i loro riti a quelli dei Cu-
reti. Il loro spazio estatico e coreuti-
co originario sarebbe stato il monte
Kabeiros, nella Berecinzia (Strab.
10, 3, 20), da lì avrebbero dilagato
in Samotracia, iniziando ai loro
misteri gli abitanti dell’isola, e fra
questi anche il padre di ogni ebbrez-
za musicale, Orfeo. Il suono, la
vibrazione suscitavano nell’adepto
praticante un effetto di sopraffazione
e di soggiogamento pari a una
trance. Sublimata, tale esperienza, si
può ritrovare nella ‘devozione cato-
dica’ che protagoniste della danza
contemporanea o anche show-girl
come Raffaella Carrà hanno da sem-
pre suscitato in un pubblico indul-
gente e ipnotizzato.
Possiamo riconoscere nella ‘Madre
estatica’ dei Cabiri la più nota dea
Cibele, la “Grande Madre” anatoli-
ca. Nel 204 a.C. attorno al suo si-
mulacro, una pietra nera d’origine
meteorica, fu innalzato un tempio
sulla collina del Palatino, all’interno
dei confini sacri di Roma. Cibele,
abitualmente raffigurata a cavallo
di un toro e affiancata da leoni, era
una divinità molto antica. A Çatal
Hüyük nell’attuale Turchia è stata
infatti scoperta una sua raffigura-
zione databile intorno al 7000 a.C.
Nella narrazione poetica di Ovidio,
Cibele s’innamorò di un giovane pa-
store, Attis; ma quest’ultimo tradì
l’amore della dea infatuandosi di
una ninfa, in seguito uccisa dalla
stessa Cibele. Il giovane pastore ne
rimase sconvolto e si evirò. È l’epi-
sodio fondante la castrazione rituale
in uso tra i “galli”, i sacerdoti ad-
detti al culto della dea e di Attis.
Fino al 102 a.C. ai romani fu vietato
di prender parte a questo culto ma,
quando l’imperatore Claudio lo le-
galizzò, a capo dei sacerdoti fu mes-
so un romano che tuttavia non si
sottopose all’evirazione. Nel rito di
iniziazione ai misteri della dea il
candidato veniva collocato in una
fossa al di sopra della quale, da un
toro (o da un ariete) sacrificato,
una pioggia di sangue caldo inonda-
va il nuovo adepto. Le feste relative
a questo culto, i Megalensia, erano

celebrate in primavera. Durante
questi rituali avevano luogo delle
processioni di “galli”, i sacerdoti di
Cibele, che si flagellavano al suono
di tamburi e di cembali per manife-
stare il lutto in memoria di Attis. In
seguito anche Attis, come Cristo,
rinascerà, e pantomime di questi
“flagellanti” si ritroveranno cristia-
nizzate in numerose pratiche asceti-
che messe in atto nel monachesimo
medievale.
Il tempio di Artemide (Diana) ad
Efeso era una delle sette meraviglie
del mondo. Artemide Efesia era
un’altra dea della fecondità venera-
ta sempre in area anatolica, la cui
figura aveva ben poco in comune
con l’Artemide dei greci, dalla fisio-
nomia di vergine cacciatrice. Le sta-
tue di Artemide Efesia presentano
di solito la dea con una sfilza di og-
getti ovali che pendono sul petto; si
ritiene generalmente che rappresen-
tino delle mammelle, ma sembra più
probabile che questi oggetti raffigu-
rino dei testicoli maschili, figurazio-
ni eccellenti di fecondità e fors’an-
che ‘doni’ sacrificali. Durante la sua
predicazione ad Efeso, l’apostolo
Paolo suscitò l’ira di quegli artigiani
che si procuravano da vivere fab-
bricando ex-voto in argento della
dea. Ma una folla antagonista di
migliaia di efesini inferociti si radu-
nò nel teatro gridando ad alta voce:
«Grande è l’Artemide Efesia!» (Atti
19, 28): una devozione che riaffiora
nei ‘culti catodici’ contemporanei,
dove le ‘dive’ di turno diventano og-
getto di vere e proprie esternazioni
di fanatismo collettivo.

STREGHE

L’affermazione che la Dea Madre
non si sia mai estinta ma abbia con-
tinuato a esistere in forme ‘sotterra-
nee’, segretamente fatta oggetto di
un culto le cui praticanti venivano
sistematicamente perseguitate, è il
motivo trainante del contempora-
neo fenomeno Wicca. Esso si pre-
senta come un movimento neopaga-
no imperniato sul culto della Dea le
cui aderenti, quasi esclusivamente
donne, si autodefiniscono witches,
“streghe”. Il termine ha nel movi-
mento una connotazione positiva e
di intenzionale riscatto rispetto al
significato denigratorio originario.
Si riteneva infatti che le streghe
antiche stipulassero patti col Signo-
re delle Tenebre durante incontri
notturni nei quali si profanava l’eu-
carestia, si uccidevano bambini, ci
si cibava di carne umana e si compi-
vano orge culminanti con l’accop-
piamento coi demoni. Le moderne
streghe rigettano queste immagini
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(Potnia): le streghe moderne colgo-
no infatti alcuni aspetti della Dea
Madre che mancano nella figura
cristiana di Maria. Inoltre, temi che
ritroveremo nel folklore come quel-
lo della ricerca e della liberazione
della principessa, oppure di una
figura femminile che scompare o
muore per rinascere o riapparire,
riscrivono miti ‘matriarcali’ come
quello di Demetra: ogni inverno sua
figlia Persefone-Korē scompariva
sotto terra per raggiungere Ade, suo
sposo, e poi ricompariva ogni pri-
mavera; un motivo diffuso, di cui la
fiaba La bella addormentata non è
che una variante particolare. Nel
mito di Korē la madre Demetra è
una figura dall’aspetto duale e
mutabile, è la dea della fecondità,
assiste le donne partorienti e presie-
de alla crescita del grano; ma dopo
aver perduto la figlia, diventa una
divinità della vendetta e del dolore,
una Mater dolorosa. Demetra passa
così da un aspetto all’altro, secondo
la qualità della relazione con la
figlia. Nella Favola di Amore e Psi-
che, raccontata da Apuleio, la figlia
divina Psiche è vessata dalla futura
suocera, Venere che, come le dee
Ishtar e Atargatis, è una figura di
Grande Madre. Vi è qui una sugge-
stiva variante, quella della gelosia di
Venere, perché Psiche, così viene
detto, la supera in bellezza. Un mo-
tivo che ritroveremo nella fiaba di
Biancaneve.

IDENTITÀ NEGATE

Questa tendenza all’incarnazione,
emersa nei sistemi religiosi del tardo
ellenismo, si compì nel cristianesi-
mo; essa si esprime, nella tradizione
giudaico-cristiana, sotto la forma di
una figura divina parecchio ambi-
gua, da cui deriva un figlio che non
è un figlio mitico divino, ma un esse-
re umano con una sua realtà stori-
ca. Nel caso della Dea Madre anti-
ca, come recriminano le Wicca, la
tendenza all’incarnazione in una fi-
glia umana non giunse a compimen-
to. Ciò significa in pratica che, non
essendo riconosciuta l’identità fem-
minile, non lo fu nemmeno la don-
na. Questo desiderio di umanizza-
zione non si realizzò in nessun luogo
e perciò non assunse la forma di av-
venimento religioso e culturale. Il
culto stesso della Dea Madre fu in-
terrotto bruscamente. Quando riap-
parve nella devozione per la Vergine
Maria fu accompagnato da notevoli
censure mentali e da precauzioni
tendenti a liberare la Dea dal suo
aspetto oscuro e fertile. Fu di nuovo
accolta la Dea Madre, purché si sot-
tomettesse all’approvazione dell’uo-

be divenuta nell’epoca neolitica la
“Madre dell’orzo”, e quindi la sua
figura messa in relazione con il ciclo
del raccolto. Col passaggio a un mo-
dello patriarcale, di cui troviamo te-
stimonianze anche nel mutamento
delle narrazioni mitologiche, la reli-
gione della Dea fu costretta alla
clandestinità, e soppressa ogni qual-
volta le strutture di dominio pa-
triarcali la scorgevano riaffiorare in
superficie, e l’apice di queste violen-
ze fu la caccia alle streghe.
Le religioni dell’Europa pre-cristia-
na sono descritte, dalle aderenti alla
Wicca, come religioni di fertilità
centrate sull’immagine di una Dea
Madre obbligata a nascondersi per
non estinguersi di fronte al sover-
chiante potere della Chiesa e dello
Stato. Nell’iconografia cristiana tro-
vano infatti riscontro gli insegna-
menti teologici e le deliberazioni dei
Concili. Dal IV al VI secolo, la figu-
ra di Gesù, raffigurato come sovra-
no di ogni cosa, giunge a rappresen-
tare il potere della Chiesa sullo Sta-
to e sulla società. Il Cristo assiso
maestosamente al di sopra dei cieli
nel mosaico dell’abside del Mauso-
leo di Santa Costanza a Roma (350
circa) o nel mosaico dell’abside della
Chiesa di San Vitale a Ravenna (550
circa) rispecchia tali formule cristo-
logiche. In un lungo lasso di tempo,
a partire dal Medioevo sino alle
soglie dell’era moderna, la Chiesa
dunque esercitò poteri statali; la
gerarchia cristiana poteva arrestare
e torturare chiunque fosse sospetta-
to di una qualsiasi azione cospirati-
va, per estorcergli delle ‘confessioni’
fasulle. Spesso gli obiettivi erano i
contadini, la cui terra faceva gola
alla Chiesa: erano i tempi noti come
‘l’epoca dei roghi’; agli sciamani fu
dato il nome di “streghe”, e la loro
devozione per la natura fu definita
“satanismo”.
Il cristianesimo ha quindi occultato
la verità del ‘divino’ femminile rap-
presentandolo con la sottomessa
Vergine Maria piuttosto che con la
libera Maria Maddalena, non a caso
santificando la prima e relegando la
seconda al ruolo di prostituta, e isti-
tuendo infine un sacerdozio esclusi-
vamente maschile. Di fronte a que-
sto mondo ostile, le streghe contem-
poranee reagiscono manifestando
l’intenzione di ricondurre l’umanità
alla verità della natura, entro la qua-
le l’immaginario religioso si focaliz-
za sui cicli della vita e della morte,
sul cibo, la fertilità e la sessualità,
quali figurazioni del sacro.
È questo un tratto saliente per com-
prendere la funzione della Madre
archetipica, la grande “Signora”

negative del presente e del passato,
presentandosi come coloro che
hanno il coraggio di riportare alla
luce una tradizione religiosa divenu-
ta clandestina a seguito delle perse-
cuzioni del cristianesimo, e più in
generale dei sistemi patriarcali.
Il più noto rappresentante della
Wicca, Gerald B. Gardner (1884-
1964), sostenne di essere stato ini-
ziato proprio da una strega la cui
famiglia – sopravvivendo a tutte le
persecuzioni – era riuscita a tra-
mandarsi nei secoli la vecchia reli-
gione della Dea Madre. Più proba-
bilmente Gardner non aveva fatto
altro che elaborare una personale
sintesi di alcune opere quali Aradia
or the Gospel of the Witches (1899)
di Charles Godfrey Leland (Aradia
è la figlia di Diana, ed è considerata
la prima strega), Magick in Theory
and Practice (1929) del noto occul-
tista inglese Aleister Crowley, ma
soprattutto The Witch-Cult in We-
stern Europe (1921) e The God of
the Witches (1931) di Margaret A.
Murray. Nella sua opera principale
Witchcraft Today (1954), Gardner
ricostruisce una versione positiva
della strega, quale benefica opera-
trice del sacro. Questa visione posi-
tiva è ribadita dalle due principali
teoriche del movimento, Zsusanna
Budapest (pseudonimo di Zsuzsan-
na Emese Mokcsay) e Starhawk
(pseudonimo di Miriam Simos) le
quali, riscrivendo il femminismo
anni ’70 in chiave religiosa, inter-
pretano questa positività in termini
ecologisti: il discorso Wicca si collo-
ca in una percezione del pianeta
come realtà vivente, in cui ogni esse-
re è interconnesso con gli altri. La
tesi di fondo è dunque che riportan-
do alla luce l’antica religione, la
donna di fatto contribuisce al be-
nessere di Gaia, la Madre Terra.
La Dea è una realtà immanente,
presente ovunque ma in modo pecu-
liare nel corpo della donna. La con-
nessione con la natura avviene così
tramite la riappropriazione del pro-
prio corpo, tematica cara al movi-
mento femminista, favorita dalla
religione della Dea Madre. La base
teorica del recupero di tale femmi-
nilità arcaica, è il ‘mito’, più volte
esposto, di un originario matriarca-
to e culto della Dea Madre, coniuga-
to a tematiche naturalistiche ed eco-
logiche: migliaia di anni fa, ai pri-
mordi dell’umanità, la Dea era la
“Signora dei Mammut” e le streghe
erano sciamane in sintonia perfetta
con la vita che da essa fluiva; poi,
col passaggio da una economia di
caccia e raccolta a una di agricoltu-
ra, la “Signora dei Mammut” sareb-
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mo e si comportasse conveniente-
mente. Le Dee sono quindi immagi-
ne di una femminilità assolutamen-
te spontanea; esse non fanno che
seguire le loro reazioni emotive ele-
mentari. La Madre era la grande
prostituta che si offriva a ogni sco-
nosciuto che incontrava; in lei si
univano una fecondità e una gene-
rosità infinite, una carità senza re-
strizioni, una gelosia e una vanità
illimitate.
Ma lontani echi di una tale ribellio-
ne al sistema androcratico si posso-
no già cogliere nella storia di Locu-
sta, un’avvelenatrice seriale attiva a
Roma durante il I secolo d.C. Sem-
bra che Locusta fosse di origine gal-
lica e avesse una bottega sul monte
Palatino in cui vendeva veleni ed
elisir di ogni tipo. La donna era
molto popolare in città, perché co-
nosceva tutta la farmacopea tossica
dell’epoca e sapeva dove e come
procurarsi le sostanze più velenose e
più adatte ai ‘contratti’ che le veni-
vano commissionati, e le miscelava
alla perfezione. Nell’anno 54, i ser-
vizi di Locusta furono richiesti da
Agrippina, madre di Nerone, per
condire il piatto di funghi avvelenati
che uccise il marito, l’imperatore
Claudio. L’anno successivo, Locusta
venne arrestata per aver commesso
un altro omicidio e condannata a
morte, ma Nerone, che nel frattem-
po era diventato imperatore, le
salvò la vita per utilizzarne le abilità
venefiche. La donna commise nu-
merosi omicidi ubbidendo ai deside-
ri di Nerone, ma i resoconti dell’e-
poca riportano anche cinque ulte-
riori avvelenamenti (senza, però,
indicare i nomi delle vittime) com-
piuti da Locusta per semplice «sod-
disfazione personale», anche se è
possibile che il numero complessivo
delle vittime sia di molto superiore.
Quando Nerone si suicidò, nell’an-
no 68, Locusta rimane senza prote-
zione e, nel gennaio dell’anno 69,
l’imperatore Galba la condannò a
morte: secondo le cronache, fece
stuprare la donna da una giraffa
addestrata in maniera speciale e poi
il suo corpo venne calpestato e dila-
niato da animali selvaggi. Ancora
prima di Locusta, gli annali di
Roma registrarono un caso di avve-
lenamento in massa avvenuto sotto i
consolati di Valerio Flacco e di Mar-
cello. La città fu sconvolta da una
serie di morti improvvise e il panico
si diffuse in tutti gli strati sociali. Le
autorità fecero diverse congetture
sull’origine di questi decessi, fino a
quando una schiava non svelò il mi-
stero, denunciando l’associazione
segreta costituita da più di venti ma-

trone che avevano l’abitudine di
riunirsi a casa di una di loro, per
preparare di nascosto pozioni avve-
lenate destinate alle persone che
detestavano o che volevano deruba-
re dei loro averi. Arrestate e inter-
rogate, le matrone si difesero ostina-
tamente, sostenendo che le loro
bevande erano dei semplici rimedi
per alleviare le sofferenze degli infe-
lici. Per provare la loro buonafede,
le donne si offrirono di bere i loro
stessi intrugli e dimostrare, così, che
si trattava di bevande innocue. In
realtà si trattava di miscugli letali e
le avvelenatrici morirono tutte
quante, mentre alcune complici fu-
rono arrestate e rinchiuse per il
resto della vita nelle carceri tiburti-
ne. A suo modo questa cerchia di
avvelenatrici aveva anticipato, in
maniera molto cruenta, la critica al
potere androcratico, mettendo in
atto una vera e propria ‘azione di-
retta’ contro l’egemonia maschile.

NUOVE MITOLOGIE

Il ‘mito’ diviene così una ideologia
di opposizione, antagonista, che
serve a coagulare una protesta e
rendere capaci le donne di cogliere
le radici della propria situazione di
sottomissione, ossia il patriarcato e
il dominio degli uomini. Lo stru-
mento con cui avviene questa presa
di coscienza politica è la religione,
ossia il ‘mito’, che ora, coniugato
grazie alle teorizzazioni del movi-
mento New Age, permette un pro-
cesso di riscrizione del mondo tra-
mite la creazione immaginifica di un
passato splendido e idillico. Questo
è testimoniato anche da moltissima
letteratura fantasy, in particolare
dal romanzo The Mists of Avalon
(1983) di Marion Z. Bradley (1930-
1999). Le nebbie di Avalon, così tra-
dotto nella lingua italiana, è incen-
trato sui tentativi della protagoni-
sta, la fata (non strega) Morgana, di
salvare la sua cultura dall’imporsi
del verbo cristiano. È indubbio
quindi che la figura della nota show-
girl nostrana si collochi bene, anche
se a livello più popolare e ‘consumi-
stico’, in tale rinascita neopagana;
una rinascita che a livelli più ‘colti’
attraverso la letteratura, l’arte, i ri-
tuali, ha tentato di rinnovare un
mondo dominato dalla tecnocrazia,
senza però riuscire ad essere effetti-
vamente un movimento inteso a ge-
nerare una vera e propria rivolu-
zione di valori, per sostituire al do-
minio del maschio e del dio quello
della femmina e della dea.
Il disprezzo e il sussiego che la socie-
tà civile ha riversato in egual misura
sulle sue prostitute e sulle sue zitelle

ha poi contraffatto il primordiale
sentimento alla radice di tutta la
misoginia: la paura. Quella paura
ogni giorno colpisce le donne che
pagano con la propria vita il prezzo
di una sessualità che elude il con-
trollo del patriarcato. In tempi anti-
chi, rifiutati dagli uomini, perché
costituendosi in comunità autonome
venivano a esercitare un loro pro-
prio sacerdozio, i voti di castità per-
petua e di segregazione dal mondo
ricevevano invece viva approvazio-
ne da parte delle autorità ecclesia-
stiche se venivano pronunciati dalle
donne, che sarebbero vissute sotto il
controllo di pii sacerdoti, e anche
perché la letteratura religiosa, da
san Paolo in poi, aveva sempre con-
siderato la donna facile alla lascivia
e strumento diabolico di perdizione.
Cominciarono così a fiorire conventi
femminili, governati da severe rego-
le di clausura, di penitenze, di
macerazione dei corpi: alle poveret-
te veniva assicurato che la loro sal-
vezza sarebbe stata certa se avesse-
ro preso a modello la verginità
immacolata e le sofferenze di Maria,
la Madre di Gesù, l’antica Dea
Madre relegata a strumento del po-
tere maschile.


