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Alberto Rollo | Inlode di (ormac Mc(arthy

Ora che avete visto il film, leggete i suoi libri. Tutto é immendo:
la solitudine, il paesaggio, il Male. Chinngue sia il cowboy, il prete, il cavaliere
che appare all’orizzonte, non é detto che abbia buone notizie per noi

C ormac McCarthy. La prima im-
pressione ¢ la solitudine: una
solitudine umana, piti storica che
antropologica, o comunque depura-
ta dalle fisime psicologiche, confitta
nella sua opera come un segnavia.
La strada si trova attraverso la so-
litudine. Anche il Male trova la sua
strada nella solitudine, quando se-
mina paura intorno a sé e si sa be-
ne che cos' o chi &. [l cowboy @ solo

per definizione, lonesome: e lo & tanto

pil quanto esteso e maestoso & il pa-
esaggio naturale (non importa se
corrotto o malato) che lo contiene.
Cormac McCarthy racconta di que-
sto: di cowboy, di solitudini, di ter-
ribilita, di paesaggi che annunciano
il mondo intero in uno sgomento di
gufi o in un lamento di lupa.

Gli uomini stanno tutti la, in
una enigmatica lontananza, senza
il conforto dell’anima e della confes-

sione. «Che sia nel mio libro o no»,

70

dice il giudice di HMeridiano di vangue,
«ogni uomo dimora in ogni altro e
ogni altro in lui, e cosi via, in un in-
finito intreccio di essere e di testi-
moniare dell’essere, al piti estremo
margine del mondo.»

La solitudine che passa nella sua
opera & possibile abbia a che fare con
quella che si porta dietro come scrit-
tore. Il fatto che Cormac McCarthy
sia schivo («elusives o «reclusives so-

no gli aggettivi che passano nella

Fotografie di Massimo Sciacca (dal progetto work in progress «America Across»)
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si riesca di volta in volta a collocare
storicamente gli eventi raccontati, an-
che in quel caso si subisce una sorta
di strisciante spacsamento temporale:
il West anni Quaranta della « Trilogia
della frontiera» (Cavalli selvaggi, Olire
d confine e Citta della pianura) & solo ap-
parentemente diverso da quello attua-
le di Non é un pacse per vecchi o da quello
futuribile de Za strada. Non si intrave-

de un West piti western, pi selvag-

gio e piu integro. E ancora una volta

la dilatazione, 'ampiezza, qui, perd,
al servizio del tempo storico.

Dice McCarthy in Olere i confi-
ne: «Perché questo mondo che ci pare
una cosa fatta di pietra, vegetazione
e sangue non ¢ affatto una cosa ma
¢ semplicemente una storia. E tut-
to cid che esso contiene ¢ una storia
e ciascuna storia & la somma di tut-
te le storie minori, eppure queste so-
no la medesima storia e contengono

in esse tutto il resto. Quindi tutto &

necessario. Ogni minimo particola-
re. questa in fondo la lezione. Non
si pud fare a meno di nulla. Nulla pus
venire disprezzato. Perché, vedi, non
sappiamo dove stanno i fili. [ collega-
menti. Il modo in cui & fatto il mondo.
Non abbiamo modo di sapere quali
sono le cose di cui si pud fare a me-
no. Cid che pud venire omesso.» Mc-
Carthy fa sentire lungo tutta la sua
opera la potenzialitd di contenimen-
to che l'uvomo esprime come erede di
se stesso e quella delle storie inscrit-
te nel solo [atto di esistere, storie che
sembrano prima perdersi nelle cose
(pietre, vegetazione, sangue) e che
invece dalle cose esalano.

Era gia molto a fuoco la smorfia
umversale del dolore quando negli
anni Sessanta le scene dei racconti
erano ancora il Tennessee rurale del
periodo fra le due guerre mondiali, o
il Sud paludoso, le capanne derelitte
dei vagabondi al principio del secolo:
quando McCarthy sentiva l'influen-
za di Faulkner (fortissima ne 7/ guar-
diano del frutteto, 1965, pin diluita in /[
buio fuori, 1968, e di nuovo insisten-
te in Figlio di Dio, 1972). Si avvertiva
un clima severo di battag“a dove, da
una parte, c'era il precipizio del si-
lenzio e, dall’altra, il gesto solitario
di ribellione, di resistenza, di remis-
sione, gesto isolato e contemplato da
una distanza contemporaneamente
maligna e pietosa: la distanza della
C()nlpl‘ensiolle e de“a Condaﬂna.

Ne 1/ buio fuori un uomo fugge
nel bosco, nello scuro, come qua-
si non sappia dove andare: finisce
per cadere accanto al bambino ap-
pena nato che aveva abbandonato.
«E mentre giaceva cosi un lampo re-
moto percorse il cielo con la sua luce

azzurra e, in una primordiale visione

75

(onsigliato da Diario

¥ K X X X

Libro

« Il confine degli altri )i M. Verginella
Donzell, pag. 128 - 14 euro

* Tito e [ rimadsti di Sergio Tazzer
Leg, pag. 250 - 20 ewro

* Una radio contro J; Eva Bajadevic
Bulzoni, pag. 208 - 15 euro

muncoli impastati di odio»;
« «groviglio immondo di rettili
umani striscianti nel fango». Con
queste parole il pubblico ministero
dell'Ttalia fascista si riferiva alla
minoranza slovena, in uno dei
processi del tribunale speciale per
la difesa dello Stato. Uno Stato che,
per oltre vent’anni, operé un’intensa
politica di snazionalizzazione nella
Venezia Giulia (ben ricostruita,

dal punto di vista della memoria
slovena, da Marta Verginella).

La questione giuliana si era aperta
fin dal 1920, con il tradimento delle
rassicurazioni del trattato di Rapallo
sulla tutela delle minoranze. Ma certo,
il regime I'avrebbe poi aggravata
con le sue politiche umilianti

e violente e la chiusura di giornali,
scuole, associazioni slave. Una politica
che I'Italia avrebbe pagato a caro
prezzo dopo la sconfitta nella Seconda
guerra mondiale, quando le parti

si invertirono. E allora furono foibe,
terrore, esodo. Le storie dei «rimasti»
in Istria, a Fiume e in Dalmazia,

di chi divenne minoranza vessata
nella Jugoslavia socialista e poi nelle
nazionaliste Slovenia e Croazia sono
raccontate da Sergio Tazzer nel bel
libro edito da Leg. E dopo due testi che
aiutano a capire un difficile confine,
ne consigliamo un altro (un po’ tecnico
ma interessante) su una radio (b92)
che ha aiutato a comprendere

i drammatici anni '90 jugoslavi: loha
scritto Eva Bajasevic per Bulzoni. PS.
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